当前位置:首页 / 社会 / 孤独之旅,3000万长途货车司机的苦与累,你了解过吗?

孤独之旅,3000万长途货车司机的苦与累,你了解过吗?

孤独的旅程

棕榈树消失在他们身后,取而代之的是成排的硬木树,道路逐渐变得崎岖不平。从深圳到湖南的旅行很平静。我和张耀峰开着他的解放半挂车卡车一路穿过国道和省道。当我们到达清远时,天已经黑了。卡车进入连州后,满是山路。之后,卡车沿着山路曲折前进,慢慢爬过陡峭的南岭山,进入湖南省兰山县境内。

恐怕卡车司机和记者之间的匹配在任何地方都不常见。一个月前,我从北京搬到广州,在那里我已经住了十年。我的生活太平静,甚至无聊。也许迁移能给我的生活增添一些清新的色彩。这个决定只花了大约半天的时间。在那之前,一个朋友兴奋地告诉我他从北京出发,经过内蒙古、宁夏、甘肃、新疆、西藏,最后到云南的旅行。这个故事只有一个特别的地方,那就是他的交通工具是他沿路开的长途卡车。

路线图

很难确定我朋友的故事和我突发奇想之间是否有任何联系。然而,他提到他在旅行中遇到的各种各样的司机给人留下了深刻的印象——他们有丰富的经验,看过很多故事,或者他们本身就是故事。在大众媒体出现之前,这些旅行者是人们远程信息的来源。现在他们的地位得不到保证,因为人类早就习惯了通过各种屏幕了解世界,媒体抢走了麦克风讲述旅行者出生时的故事。

然而,时代变了,许多年后,终于轮到我们承认报道的各种例行公事是无聊的了。在寻找新故事的时候,我突然意识到这些从水手和大篷车中继承了流浪身份的卡车司机正是我的目标。

具体来说,我期待着跟随司机体验一种古老的故事生成方式。截至2014年底,中国道路总里程达到446.39万公里,相当于绕地球40多个圈。三千万卡车司机在这些道路上占据了中国交通的四分之三。我的朋友告诉我,他们不仅在公路上开卡车,还吃东西、睡觉、打牌、做爱,甚至在公路上对付强盗。我知道司机的故事会很精彩,我曾多次梦想上一辆卡车,跟着司机去未知的地方。但是我的朋友提醒我,他们不愿意接受陌生人,因为他们经常遇到小偷。

直到今年四月,我通过物流公司的朋友介绍,认识了半挂车司机张耀峰。他一直从深圳跑到重庆,为富士康运送原材料和配件。这些天,他打算把集装箱从深圳运到重庆。由于物流公司朋友的好意,他同意带我一起去。4月14日,蛇口开始下毛毛雨。当我遇到张耀峰的时候,他正在深圳蛇口的sct码头外面等着装货的电话。他背对着驾驶座,脚放在方向盘上,举起手机,看电视连续剧《青春聚会》(Youth Gathering),以消磨离开前的时光。

永琏公路连接广东连州和湖南永州。这条路弯弯曲曲,蜿蜒上山,常常沿着悬崖,被称为“死亡之路”。1997年高速公路建成通车后,发生了许多严重的交通事故。据永州市交警部门统计,2008年10月至2010年3月的一年半时间里,发生了2553起重大和轻微交通事故,170多人死亡。这正是我们那天晚上走过的路。山路狭窄,有许多弯道、陡坡和浓雾。在过去的十年里,张耀峰的车已经过了无数次这条路,但是他仍然慢下来,比计划慢了半个小时穿过南岭。

我们花了两个多小时才穿过南岭山。巍峨的群山逐渐被我们遗忘了。窗外只有几座低矮的小山逐渐经过。永琏公路(s216省道)突然变得笔直。两条车道变成了四条车道。很快,街道两旁甚至出现了一排排路灯。

公共汽车上的电子表已经过了24点,新的一天开始了。张耀峰打了一长串哈欠。他抬起左手,手肘放在车门左侧,拳头支撑着头,右手握着方向盘继续驾驶。有几次,我偶尔看到他眯着眼,他的头突然向前倾斜,好像他要撞到方向盘,但他很快又被抬起来了。我有点害怕,所以我很快大声问他,“到岚山县要多长时间?”递给他一支烟。他移动身体,把左手放回方向盘上,用右手点燃香烟,深吸一口气,回答道:“半个小时。”他已经开车将近12个小时了,包括停下来吃晚饭的半个小时。根据交通规则,连续驾驶4小时是疲劳驾驶。

“又累又不安全。”张耀峰说,很多年前他不想开长途汽车,但是为了养家糊口,他已经快50岁了,不能做其他任何事情。“如果你不这样做,你能做什么?”

张耀峰又高又高,司机们叫他“河南大二”。他60岁后出生在河南驻马店农村。他有一对孩子,家庭的原始条件不好。他种了田,在矿井里工作。2006年,他看到他的一些亲戚朋友开长途卡车赚钱,决定离开家乡,跟着他们去深圳当司机。五年后,他存了几万元,又借了一笔钱,买了一辆二手车,不到两年就报废了,然后买了一辆二手车。开车十多年已经赚了近一百万美元。"它仍然比工厂里好得多。"他对我说。

几年前,他用多年积累的钱在河南老家盖了一栋带院子的新房子。这让他非常自豪。2015年秋天,他的二手车无法再次打开。这次他从银行借了30万元,买了一辆解放半挂车,这是他的第一辆新车。每月还款金额超过1万元。根据他的计划,不到两年就能还清。

然而,他有时觉得自己只为银行和物流公司工作。在深圳,大型私人卡车不允许进入家庭,卡车司机大多隶属于物流公司。许多人通过他们的物流公司运输他们的大部分货物。为了获得高运费率的工作,他们经常不得不给公司领导和调度员送礼,他们也可能会收到回扣。张耀峰不喜欢它,但他忍不住。

张耀峰非常勤奋。他几乎每天开车超过16个小时。他的朋友也是卡车司机。像他一样,大多数人不要求司机轮流开车来省钱。相反,他们一路自己开车。储蓄的代价是更多的疲劳和厌倦。一些司机带着妻子开车、聊天、做饭和洗衣服。张耀峰的妻子跟着车,不习惯。她又回家了。他经常通过打电话来度过漫长而孤独的旅程,并保持清醒。在我们旅行期间,他经常和司机的朋友或家人打电话。谈话的内容是在哪里喝酒,吃什么,如何煮我朋友刚钓到的鲤鱼...这种闲聊每月花费他500到600元。

4月15日上午0: 30,我们的卡车到达岚山县的边缘。张耀峰停下车加油。离开加油站,他又打了个哈欠,点燃了另一支烟。几分钟后,他把烟头扔出车外,开始敲碎瓜子。他说他的嘴一直在动,以防止他睡着。

对于长途卡车司机来说,疲劳和孤独经常像黑色阴影一样伴随着彼此。他们每天都在对抗这些阴影,依靠香烟、槟榔、红牛、咖啡、浓茶,当然还有一些违禁品。

屁股扭曲的货车

经过岚山县后,一辆大卡车像醉汉一样在高速公路上左拐右拐,沿着S形轨道缓缓行驶。后面的司机不停地按大喇叭,直到卡车“醒来”并回到“正确的道路”。张耀峰踩了刹车。“这种车的司机通常打瞌睡。不要靠得太近。只要一直按喇叭。”司机们戏称它为“扭屁股的货车”

疲劳随时可能发生在像张耀峰这样的长途货运司机身上。他们每天都试图以各种方式抵制它。张耀峰的方法是继续吸烟、嚼槟榔或吃瓜子。他说他一天抽两包烟。香烟一直是司机们最喜欢的提神饮料。几乎每个长途卡车司机都是烟鬼。

几天后,我遇到了张克元,一个重庆的长途卡车司机,他已经在公路上跑了17年了。他从不在吸烟中虐待自己。他从驾驶室的小柜子里拿出一包缅甸香烟,愉快地让我品尝。“闻闻它。”几个月前,他把货物运到云南,在中缅边境的一家免税商店购买。他开始和我讨论他开跑车时见过的各种国内外香烟,以及各地人们的吸烟习惯。“古巴雪茄不错”,“云南人喜欢用长竹筒抽烟。”他一边说话,一边为自己点燃了一支缅甸香烟。他指着积聚在透明过滤嘴上的黄色焦油说:“你看焦油含量很高。”他买了一套特殊的烟具来过滤焦油。然而,他并不打算戒烟:“我不嚼槟榔,也不吸毒,所以我必须吸烟。”

张克源有一个朋友也是长途货运司机。这个人已经工作很多年了,他抵抗疲劳的方式有些不同。开车累了,他喜欢喝一口,有时喝啤酒,有时喝白酒。他喝得很好,很少喝醉。偶尔,开了很长时间车后,我会忍不住多喝点酒。相反,我想打瞌睡。卡车在路上左右摇摆,向前“扭动着屁股”。这让我想起了阿根廷导演费尔南多·索拉纳斯的电影《旅行》,在这部电影中,他总是在路上开着卡车去“蛇”。我本打算坐他的车去冒险,但最终我还是克服不了内心的胆怯。

在长途卡车司机中,开车时喝酒的人不多,有些人甚至依赖药物来抵抗疲劳。几个月前,一家物流公司的调度员还告诉我,他公司的长途司机依靠加工过的冰毒药片来提神。为了在规定时间内到达目的地,司机有时会保持清醒,开卡车超过十个小时甚至更长时间。这些年来,张克源见过很多这样的人。“吸入这种东西两天后我不想睡觉。一些大师跑很远的距离,买一些来吸气。”

在深圳,曾经有一个司机在张克源面前毫无禁忌地抽烟。他在装有半瓶水的矿泉水瓶盖上凿了两个小孔,并分别插入了两根吸管,使烟具像水烟筒一样。然后将一片锡箔卷成一个U形条,加入少量的甲基苯丙胺粉末,对准其中一根吸管的喷嘴,用打火机在锡箔下来回加热。很快,锡箔上的甲基苯丙胺开始冒烟。他拿着另一根稻草,深吸一口气,轻轻地呼出。白烟从他鼻孔里飘出来。跑车很久以来,张克源在其他地方也见过这样的场景。“大多数人在匆忙中偶尔会花数百美元喝一口,而平时很少这样。有多少人能付得起这么高的价格?”张克源更同情这些司机。“我累的时候不会停下来休息,就像他们一样,不管有多累。”

从未见过司机吸毒的张耀峰谨慎地表示,“这可能会发生”。凌晨2点,张耀峰终于驶入g55高速公路。到目前为止,我们一直在广东和湖南的国道和省道上行驶。他说尽管这些道路更危险,但它们可以节省数百美元的通行费。这时,它离永州市不远。他打了个哈欠,拿出一颗槟榔放在嘴里。他转过头告诉我,“今晚我们将睡在冷水滩的服务区。”

屋顶上的小偷

凌晨3点,张耀峰驾驶卡车进入冷水滩服务区。他仔细检查了一下车身。一个五十多岁的男人走到他面前,问他是否想帮忙看车。他指着我说,“不,我们俩晚上轮流看。”他告诉我,人们看到车是要收费的,然后他们锁上车门和车窗,躺在驾驶室的卧铺上。每次他离开卡车或休息时,他都会格外小心。不像那两个轮流驾驶的司机,或者夫妻的卡车,他的单辆卡车很容易吸引“燃料消耗”。

在他十多年的公路生涯中,他遇到了不止一个“油老虎”。几个早上,他起床出发,发现油箱里没有油滴。他过去听说过小秘密石油,但从未见过。他对他们的方法感到惊讶。一天晚上,当他在一个服务区停下来休息时,他目睹了这些人偷油的整个过程。那天凌晨2点左右,他看到一群人开着一辆改装汽车,进入卡车司机停下来休息的地方。当隔壁卡车的司机在驾驶室睡觉时,他撬开了油箱盖,用油泵把它抽了出来。几分钟后,他排空了一满箱价值约3000元的柴油,然后迅速驾车离开。其他人专门卸载备用轮胎。他躺在驾驶室的卧铺上,什么也不敢说,因为有一次,一个司机发现车内的机油被偷了,下了车去拦住他,耗油量大的人直接抢了他。

那天晚上,张耀峰听了广播,有一则新闻报道:最近,106国道馆陶段和邯郸主线发生了多起大卡车盗窃案。九名嫌疑人驾驶一辆没有车顶的货车。在驾驶过程中,在用钩子固定货车后,他们偷走了货车上的货物。

嗅探不仅偷石油,还偷货物。几天后,江西货运司机谢荣飞讲述了他的故事。有一次,他把化妆品从广东运到云南,离开前用油布包裹车厢。在目的地卸货时,我发现屋顶上的防水布被割开了一个很长的缝隙,十几箱化妆品不见了。与同事聊天后,他意识到货物是如何消失的:小偷开车到卡车后面,直接爬到车顶,切断防水布,从上面把货物扔向他的车,然后在偷窃后离开。"我们的车太大了,司机看不见后面。"谢荣飞在那次运输中损失了近万元。

几乎幸运的司机会被抢劫。这些天,我们遇到的一位江苏司机开着闽新专线。去年的一个晚上,他看见一对夫妇被一辆超速行驶的汽车抢劫。司机和他的妻子在服务区停下来休息,睡在卧铺上,用他们的包当枕头。一辆无照越野车突然在卧铺窗口刹车,用锤子打碎玻璃,伸出手去拿包。车主还没来得及反应,越野车就已经开走了。整个过程只持续了几秒钟。

当司机遇到这种事情时,报警通常是没有用的。“但是你不要报警。警方对此一无所知。”江苏司机说。许多司机经常认为自己不走运,并警告自己今后要更加小心,在尽可能多的人的地方休息。

"小偷偶尔会发生,抢劫也很少发生。"张耀峰仍然对公共安全持乐观态度。他给我讲了“油耗”的故事,很快就打鼾了。这一天,我们度过了一个平静的夜晚。4月15日,早上8: 30,我们起床洗漱。9点整,我们没有吃早饭,继续沿着高速公路去重庆。

道路商店

我们沿着g65高速公路一直向西。与国道复杂的路况相比,高速公路有些单调。张耀峰打开收音机,里面正在播放一组相声。中午,我们到达怀化服务区吃午饭。

张耀峰把车停好,带我穿过一排排停着的卡车,来到服务区最深处的墙后。“爬上去,”他说,开始熟练地爬起来。墙后有一条小路,尽头隐藏着两家餐馆。只有经过这里多年的卡车司机才能找到它。与服务区的餐馆相比,这里的价格更低,受欢迎程度更高,管理也更全面。

餐馆老板告诉我,他们的顾客都是长途卡车司机。他曾经在国家高速公路附近开了一家餐馆。2012年底,当g65公路(吉首至怀化段)通车时,国道上的交通量减少,他搬到了这里。"如果服务区挡住了墙怎么办?"老板笑了:“总会有办法的。”

从深圳到怀化,大部分时间我们沿着国道和省道走。当穿越蓝山时,张耀峰不时指着永琏高速公路两侧孤立的房子,说这里曾经是附近村民经营的餐馆和酒店。他也在这里过夜。这些房子大多是两层小楼,还有一些装饰精美的酒店。每栋房子的前面都有几百平方米的空间供大型卡车停放。这些房子很便宜。他们会打牌和打麻将。晚上,有人会帮助司机看车,并免费给车加水。这里也有年轻的女士。他们已经30多岁了,“年轻人都去酒店了。”张耀峰记得这条“死亡之路”上的繁荣。过去,高速公路上有许多大型卡车,它们容易发生事故。

2014年底,g55高速公路在这里通车后,很少有卡车司机经过永琏高速公路。两边几乎所有的餐馆和酒店都关门了,没有大型卡车停下来休息。“过去开这些商店的村民每年可以赚几十万美元。许多人现在不做生意。”张耀峰说。

一位物流行业内部人士表示,过去两年,整体经济环境有所下降,物流行业紧随其后。司机的账单和运费更少,剩余的钱也更少,这也在一定程度上影响了这些高速公路商店的业务。他介绍说,过去,在河南和其他地方的国道沿线的一些村庄里,男人在外面工作,而一些妇女则接受长途货运司机,这些司机从她们家经过,与她们一起吃饭、生活甚至睡觉。"有些村庄像这样赚钱,所以没人说话。"然而,自2012年以来,这一现象逐渐减少。

中午离开怀化后,我们一直在高速公路上。日落时分,卡车进入重庆。第二天早上,张耀峰急着在重庆卸货。他正在路上,只休息了五个小时。第二天早上雨下得很大,他没有停下来。早上6点,我们驶出高速公路,进入重庆市。早上卸货后,他匆忙赶到另一个货场装货,并于当天前往深圳。他从深圳到重庆旅游可以赚9000元,但他还有20多万元抵押贷款要偿还,还需要再去30次。

张耀峰和我匆匆道别。他已经完成了物流公司朋友交给他的任务,但我想要的故事只完成了一半。离开之前,张耀峰给了我一个地址,在那里我将见到为司机服务的“小妹”。

出租车里的女人

我去了重庆市北部的华融货运交易市场。这是该地区最大的货运信息交换市场。每天卸货后,成千上万名来自全国各地的货运司机来到这里停下来,休息或找工作。在市场的三座厂房里,数百家物流公司聚集在一起提供各种供应信息。卡车司机可以在这里找到一份运输货物的工作,只需花费200到300元。

附近有许多旅馆和餐馆。酒店非常简单,从4平方米的单人房到10平方米以上的五个房间。一些房间被木板隔开。除了床、被子、拖鞋、垃圾桶、风扇和电视什么都没有。一个人每天的房费只有30到40元。一些当地人还将在货场附近的老社区建立家庭旅馆,比旅馆干净。

夜幕降临时,市场内外灯火通明,卡车司机涌入附近的餐馆一起喝酒聊天。江西卡车司机谢荣飞说,除了喝酒聊天,几十年来司机最大的消遣就是赌博。我们还在喝酒的时候,楼上不时传来麻将声。在餐厅的二楼,各酒店的招牌闪着五颜六色的光,站在长长的走廊里。晚饭后,我们回到酒店。棋牌室里挤满了人。麻将玩家、扑克玩家和胡须赛跑者相互包围。找不到地方回房间打牌,这里节俭的司机突然变得富有,一场输赢从几十美元到几百美元不等。

楼下的餐馆仍然嗡嗡作响,路边的临时摊位挤满了司机。一些没有赌博爱好的司机晚饭后会回到酒店洗澡和洗衣服。在高速公路上,他们不能洗澡,许多人已经积累了几天的汗渍。变化后,一些人呆在房间里看电视和聊天,而另一些人去楼下的商店或坐在屋檐下发呆。旅馆服务员走上前来,问那些独自一人的司机,他们是否在寻找“小妹”。“很便宜。已经120次了,你会打电话到那里。”她微笑着推广酒店的特殊项目。

这家旅馆只有一名“小妹”,住在附近民房里。服务员电话一来,她便拎着小包出门。几分钟之后便到了客人的房间。一单服务结束,她会沿着长长的走廊,挨个敲门,寻找下一个顾客。她那双高跟鞋哒哒哒敲击地面的声音,

搜狐彩票网 中彩网 河北11选5投注 彩客网

上一篇:韩国土交通部制定《2021-2030道路技术开发战略案》

下一篇:青海首个“清洁取暖进校园”示范项目投运